Alin, seorang siswi kelas tiga sekolah menengah pertama, sangat menyukai kertas origami. Setiap minggu ia pergi ke toko alat tulis di ujung kompleknya. Toko itu dijaga oleh seorang bibi yang ramah, Bibi Santoro, yang biasa dipanggil Alin. Terkadang, toko itu dijaga oleh anak tunggal Bibi Santoro, Arthur, seorang siswa kelas tiga sekolah menengah atas.
Alin dan Arthur cukup akrab. Bahkan, diam-diam Alin menyimpan perasaan pada Arthur. Ia menyukai senyum manis Arthur yang selalu muncul setiap kali Alin membeli origami. Setiap kali Alin membeli kertas origami, Arthur selalu membuatkan burung bangau dari selembar origami untuknya. Alin mengumpulkan burung-bangau hasil karya Arthur di kamarnya, yakin bahwa suatu hari mereka akan memiliki kisah cinta yang abadi.
Namun, sebenarnya Alin salah mengartikan ucapan Arthur. Tapi begitulah pikirannya, dan tak ada yang bisa mengubahnya.
Siang itu, sepulang sekolah, Alin pergi ke toko Santoro untuk membeli dua bungkus origami. Saat tiba di depan toko, ia kecewa karena toko tutup. Di pintu hanya terpasang tulisan “Urusan Keluarga”. Alin mempoutkan bibirnya dan menendang kerikil di depan toko.
“Hei, ngapain di depan toko begini?” terdengar suara dari belakang. Alin menoleh dan terkejut melihat Arthur tersenyum padanya.
“Kak Arthur, aku… aku mau beli origami lagi,” ucap Alin sambil memilin ujung roknya. Arthur terlihat gemas.
“Tapi tokonya tutup. Hmm, sebagai gantinya, aku sudah buatkan kamu satu bentuk origami,” kata Arthur sambil memberikan origami berwarna merah muda berbentuk kupu-kupu.
Alin bingung. Biasanya Arthur membuatkan burung bangau, bukan kupu-kupu.
“Kak Arthur, kenapa kupu-kupu?” tanya Alin.
“Karena kupu-kupu melambangkan bagaimana manusia bermetamorfosis, dari yang biasa menjadi luar biasa. Kupu-kupu juga melambangkan kebebasan. Yang dulunya ulat, kini bisa terbang bebas,” jelas Arthur. Alin mengangguk, meski rasanya ada yang hilang.
“Kak Arthur…”
“Warna pink juga melambangkan cinta, kehangatan, dan romansa,” lanjut Arthur, menatap Alin dalam-dalam. Tangannya terulur menyentuh dagu Alin.
“Eight hundred thirty-one.”
Chup.
Alin terkejut saat merasakan benda dingin menempel di bibirnya. Arthur menciumnya lembut. Tak ada lumatan, hanya sentuhan singkat yang membuat sensasi aneh muncul dalam tubuh Alin.
Ciuman itu berakhir. Kedua mata mereka saling menatap.
“Pulang dulu ya, besok datang lagi buat beli origami,” kata Arthur sambil mencubit hidung Alin dengan gemas.
Alin mempoutkan bibirnya kesal. “Kakak mengusir aku?”
“Tentu tidak. Lihat, langit sudah gelap, nanti kamu kehujanan,” jawab Arthur terkekeh. Alin menatap ke langit dan menyadari benar, sudah mendung. Ia pun pulang dengan cepat.
“Ya sudah, besok aku datang lagi buat beli origami,” ucapnya.
“Oke, semoga mentalmu besok lebih kuat,” kata Arthur.
Keesokan harinya, Alin kembali ke toko Santoro. Untungnya, toko sudah buka. Namun, hari itu hanya Bibi Santoro yang berjaga. Arthur ke mana? Alin tak terlalu mempermasalahkannya. Ia langsung mengambil dua bungkus origami dari rak, ditambah beberapa cat warna dan glitter untuk menghias kamar.
Setelah belanja, Alin membawa keranjang ke kasir.
“Siang, Bibi Santoro,” sapa Alin ramah.
“Siang, Alin. Wah, belanjaannya lebih bervariasi ya?” Bibi Santoro tersenyum sambil memasukkan belanjaan ke plastik.
“Iya, bi… Eh, Kak Arthur mana? Dia tidak menjaga toko?” tanya Alin. Bibi Santoro terdiam sejenak, lalu tersenyum.
“Dia sudah pergi sejak kemarin pagi. Dan dia menitipkan surat ini untukmu,” ucap Bibi sambil memberikan sepucuk amplop biru pada Alin.
“Buat Alin?” tanya Alin. Bibi mengangguk.
Alin membayar belanjaannya, lalu tidak langsung pulang. Ia mampir ke taman untuk membaca surat dari Arthur. Pikirannya bertanya-tanya, apakah ini surat cinta? Ia tersenyum sambil membuka amplop perlahan.
Isi Surat:
Dear Alin,
Hai Alin, ini aku Arthur. Maaf aku tidak pandai berbasa-basi. Aku ingin memberitahumu perasaanku selama ini. Jujur, aku sudah jatuh cinta pada pandangan pertama. Aku tahu ini terdengar aneh, tapi percayalah, ini nyata. Terima kasih untuk senyumanmu. Maaf, aku tidak bisa membuat perasaan ini menjadi nyata.
Tertanda, Arthur
Alin meneteskan air mata, namun bibirnya tersenyum. Ia mengerti sekarang. Arthur bebas untuk terbang kemanapun.
Arthur sebenarnya menderita kanker. Ia pernah bercerita, tapi Alin mengira hanya bercanda.
“Kalau kamu percaya, sebenarnya aku sakit kanker,” katanya saat itu.
“Hahahaha, kakak bercandanya nggak lucu,” jawab Alin.
Komentar
Posting Komentar